這個秋天，我養了六年的薩摩耶，死於重度肝硬化。
帶它去就醫候診時，我一次又一次輕撫那層已逐漸粗糲泛黃的毛，眼淚突然汩汩流出。那是我第一次意識到，我可能真的快要失去它了。
離別，近在咫尺。而我，並不怕和你一起變老，卻只怕你會先離開。
很難言說，一只養了六年的寵物狗，對於一家人而言，究竟意味著什麼。是啊，不知情的人安慰起來，大多是輕描淡寫的一句：“不過是一只狗而已，死了就死了，再養一只就好了。”
近兩千個日夜的陪伴，每一個清晨見到的第一雙眼睛，每一次深夜守候在門口的等待，每一回生病時的心急如焚，每一次在溫暖的午後散步溜達，每一個突然驚醒然後失眠的淩晨，聽到的讓人心安的粗重的鼾聲。這些細枝末節的日常，都在它走後，成為硌在記憶裏的細屑，在每一個突然想起的清晨和黃昏，擰開思念的閥門。
有時候也會笑話自己，都這麼大的人了，也不是第一次經歷生離死別，怎麼還會這麼難過呢？隨後又想，心軟，眼淺，就這一點而言，這些年來好像從來就沒長大過。
三歲的時候家裏養小貓，那時候哪懂什麼名貴品種，不過是最常見的三花貓，卻也毛茸茸、嗲兮兮的日本必買。冬天的寒夜，乳臭未乾的小孩把小貓抱到床上相擁而眠，父親回來後勃然大怒，拎起小貓一把丟出門去，從此不知所終。
七歲的時候纏著媽媽買了對虎皮鸚鵡，又髒又臭完全不會說話，每天餵食喂水，朝夕相伴。卻在某個冬天的夜晚，因為忘了給鳥籠蓋布，第二天清晨只見一對凍僵的小肉體。
十多歲特別流行養松鼠，因為太喜歡，我在OICQ用的第一個網名便是“大尾巴松”，卻在暑期出門旅遊回來時，發現松鼠因為門牙卡在了籠子上，死於窒息。
大學畢業在寵物醫院外撿了只大白貓，養了快兩年，突然在某個夜晚一病不起，抱去寵物醫院說是“流浪時就染上的頑疾，一定熬不過今晚”。
好像它們的離開，都是昨天才發生的事情。現在寫來只三言兩語，可對當時的自己而言，都是傷筋動骨難以逾越的一道坎。
傷得狠了，也曾信誓旦旦地說：“太難受了，以後再也不養小動物了。”然而因緣際會，再看見那雙黑漆漆、可憐巴巴的眼睛時，還是無力抵抗那簇雖稚小、卻柔軟的情懷。就算知道陪伴總有一天會結束，曾經在一起時每一滴甜甜的，都會發酵成失去後的苦苦的。該好好愛的時候，卻從未怕過拒絕。是啊，因為貪戀你們的溫暖陪伴，所以必須去承受離別後的無眠長夜，那是一場漫長的告別。
總是聽人說，離別這玩意兒啊，多經歷幾次，總會慢慢習慣的。從淚眼婆娑到輾轉難眠，從微笑揮手楊婉儀幼稚園到告別遺忘，你會發現，面對離別，你越來越輕而易舉，最後甚至能刀槍不入，回首即忘。可是在這個世界上，就是有那麼一類人，他們就算面對了一百萬次離別，也依然會斷了肝腸，紅了眼眶。然後擁抱取暖，再全身心去愛。
一次又一次，猶如重複失憶卻無比勇敢的某種單細胞生物。
你也是一個總會覺得痛卻復原力超強的“孩子”嗎？失去了，痛哭了，然後再次睜開眼，然後笑笑，依然無知無畏地期待下一次的遇見，認真愛這冷清世界裏的每一片花鳥風月。
如果你也是的話，那麼抱抱吧。
